不散

天下没有不散的宴席，然而主人的魅力以及客人心的属性却可左右宴席的长短和有无。在老电影院里，跛脚售票员陈湘琪有心设宴，年轻的放映员李康生却无心做客；电影《龙门客栈》中的剑客石隽在旧影像中沉醉落泪，时间却无情地将他抛在身后。日本男子如幽灵般寻找着，却没有同性愿意在他身边久留。即便电影院早已失去昔日繁华，变得异常安静，也无法与家或旅馆相比拟。这里出入的是或多或少想在黑暗中隐藏封闭的人，他们怀有天真而诡异的想法，但时间是最不可靠的，人终将老去，电影院也终将被拆毁，这一切只会带来更多伤感。